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Encontro

igoba era un lugar. Ua casa pequena al pé dun regato que

bulia discreto na sombra, cada vez mais remansado, e un
acolledor esteiro sobre el que abria os brazos pra acabar verquén-
dose nel mar.

Ameicia condo Marga saliu estrear a praia. Aspirou el olor
que traguia consigo a brisa, mistura de iodo marin e flor de bin-
teiro, delicioso presaxio dos pequenos placeres del vrao. Anduvo
por riba da arena mollada, sentindo a sta resistencia oca e fria,
insondable, debaxo dos pés. Dous lampareiros corricaban pola
barba del auga, parandose aqui e alé el tempo xusto pra chantar
con precision el longo pico colorado e completar asi, aos poucos,
el ansiado almorzo.

A Marga gustéballe, antes de preparar el sou, ver cémo em-
pezaban a xornada os visitantes alados da cala onde vivia. Pero
aquela mana esperabala ta sorpresa. Ergueu a vista hacia el sol
que asomaba por riba da costa, e al baxala reparou en algo que lle
fixo arrepilarse. Un corpo estendido nel tarrén, ua silueta escura
que se distinguia xunto as rocas, dentro del feston de ouca que
deixara el mar al vazar.

Algua vez imaxinara fugazmente ia escena como esa, pre-
guntandose se iba ser capaz de ferlle frente con resolucion.
Pero, como pasa muitas veces, al verse envolta na situacién
actuou sen dudar. Correu asta el lugar, tanteou el corpo —-ua
rapaza nova- e viroulo con cuidado. Respiraba. Pero taba em-
papada e rixida, aterecida de frio. Tapoula coel sou chal e tratou
de reanimala como puido, palpandolle brazos e pernas, atani-
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gandolle os ombros, primeiro a xeito, despois con enerxia, asta
que por fin a moza abriu os ollos, miroula sen ver e volveulos
pechar, agotada.

Marga supuxo que la trouxera el mar, porque alredor non
habia mais pisadas que as dela misma. Animoula a incorporarse
pouco a pouco. Non parecia entender as suas palabras, asi que
intentou comunicarse por sefias. Ua vez erguida, agarroula fir-
memente cun brazo, mentras que coel outro lle indicaba a casa.

Recorreron lentamente el corto treito que las separaba da vi-
venda e ua vez ali, Marga apurouse pra atotala entre cobertores
e entibiar algo Ua tisana que a rapaza bebeu a pequenos grolos
mentras se iba reanimando. Sen deixar de mirala por un instante,
quixo saber:

—Sinteste mellor? Comprendes lo que digo?

Non la entendia. Entonces probou a preguntarlle se falaba
inglés, einda que de pouco lles serviria, porque Marga solo cono-
cia tas contas palabras. Pero tampouco houbo sorte.

—Je parle frangais... Un petit peu... —dixo a moza.

—Ah, trés bien, moi aussi! —contestou Marga, aliviada.

Chamabase Latifa. Con expresion de angustia nos sous ollos,
rogoulle que lle permitira quedarse ali mentras conseguia reunir
forzas pra marchar.

Marga tranquilizoula. Féndolle caso 4 stia voz interior, convi-
doula a comer algo e a seguir descansando. Non quixo presionala
de momento con preguntas, esperando que ela misma lle fose
contando lo que considerara que debia saber.

Mentras limpiaba e acuriosaba a casa, Marga fia conxeturas.
Latifa teria us vinte anos e, incluso exausta e desmellorada como
taba, podia verse nela ta beleza exoética, con aquela cara morena
a que daban luz os sous magnéticos ollos dun raro color verde
pardo. Lucia un aspecto mui cuidado, con manicura impecable,
camiseta e mallas deportivas de marca de luxo, e nel reverso del
pulso esquerdo levaba tatuada, con trazo elegante e conciso, a
silueta dua palomba.
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Marga volveu al cuarto pra ver como iba. Seguia amorgueira-
da, pero xa tia bon color.

—Tefio que saber Ua cousa, Latifa: Apareciche na praia des-
pois de intentar... suicidarte?

A rapaza non la entendeu.

—Intentache matarte, antes de que te arrastrara el mar?

—Non, non, al contrario! —enfatizou—. Intentaba salvarme!
Gracias pola tua axuda. Tas sendo mui bua comigo... Deberia
explicarche... —rematou, confusa e cautelosa.

—Tranquila, non te preocupes e sigue descansando. Por el
momento, abondame con saber eso.

E Marga volveu deixala sola, agora que contestara a stia pre-
gunta madis urxente.
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Z e Nemosina

Conto navidefo

era Ula nena argute e curiosa. Por eso un dia, explorando non

mui lonxe da sda casa, atopou un obxecto brillante, dourado,
misterioso... E, querendo saber sobre él, acudiu a vella Nemosi-
na.

Nemosina era a Gnica que vivia naquelas terras xa antes del
tempo dos cataclismos. A tnica que non chegara desde lonxe
buscando, nun planeta barbarizado, un recuncho menos hostil
onde sobrevivir. Nacera ali e conservaba as stas reices, bua me-
moria, e incluso alguias cousas raras —entre elas un cento de li-
bros— as que se negaba a renunciar.

Desde a altura dos sous muitos anos, Nemosina sufria al ver
cémo as criaturas pasaban a infancia nun campo ermo, baxo un
celo sen paxaros, escapando del sol porque os sous raios quei-
maban a pel. Vivian nun mundo que sufrira graves pandemias
e pragas que as modernas tecnoloxias non foran quen de frenar.
Meais ben al contrario —pensaba ela— pois taban movidas uni-
camente pola cobicia.

Paisaxes degradadas, especies extinguidas, clima alterado,
miseria fisica e moral... Nas ciudades, el medo e a violencia pe-
chaban un circulo infernal del que solo us poucos conseguian,
dalgin xeito, escapar. Ese era el ambiente nel que se forxaran os
novos pobladores, os actuales vecios de Nemosina.

—Esto que atopache, Z, é a estrela de Belén, a estrela navi-
dena.

—E... que é eso?
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Dialogo

Nando Fontela. Escuitabase muito ese nome nas conversa-
ciois dos mais vellos condo recordaban aquelos anos da
pasada centuria. Tanto, que a Maria parecialle que la rondaban
esas duas palabras, como féndose ver, flotando nel aire antes de
colarse nos sous ouguidos. Es asi cada vez.

Maria investigaba sobre a historia local dos anos da Segunda
Republica. Os poucos testigos que quedaban fian memoria, pra
si e pra ela, dos tempos da stia xuventude, rebasada habia xa tan-
to. Nando Fontela, pola contra, non deixara nunca de ser novo,
pois morrera antes de cumprir os trinta.

Un dia chegou as maos de Maria ua foto que lle poiia cara
e corpo al sou nome. Un grupo de varios mozos nun parque. El
é el unico que non vai traxeado. Pelo escuro e liso, camisa re-
mangada, fica un paso tras dos outros, coas maos nos petos dos
folgados calzois, por baxo dos que asoman uas alparagatas.

Condo, muito despois, Maria recibiu como regalo un raro
libro del que era autor Nando Fontela, achacoulle al azar tal coin-
cidencia. Abriulo curiosa e, al ir 1éndolo, descubriu tia constela-
cién de pequenos e —pra ela— grandes saberes, enlazados por
un filo invisible que €l conseguia revelar. Era esa fina lifiada que
une lo antiguo con lo moderno, lo lonxano con lo préximo, a
persoa coel universo, describindo un trazo de orixe remota e fi-
nal incerto, un trazo del que formamos parte e que 4 sua vez for-
ma parte de nosoutros. Cada quen é dono dun puntin dese debu-
x0, lo que ven sendo a sua vida, e camprelle enchelo de contido.
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Maria viu ali expresada con palabras, por primeira vez, ta
certeza que intuira desque tia memoria. Buscou despois el resto
da obra escrita de Fontela. Léndola sentia a sia mensaxe sor-
prendentemente préxima. Condo él honraba a cultura popular
daquela terra onde ela mesma tia tamén as reices; condo verquia
acerbas criticas, despois de sefialalo, contra el contumaz cacique;
condo proxectaba as stias esperanzas de cambio na recién procla-
mada Republica... non podia mais que simpatizar con él e apre-
ciar el entusiasmo que transmitian as suas palabras.

Aquel estilo vibrante, entusiasta e directo, aumentaba a re-
sonancia da sia mensaxe, despertando a saudade dun imposible
didlogo a través del tempo. Condo recorria as paisaxes tan que-
ridas e frecuentadas por ¢él, sonria pra si ante a fugaz ensonacién
de felo na stia compaiia. Fugaz, porque se esvaia al instante fron-
te a a certeza de que non chegarian a coincidir nel tempo nin nel
espacio en toda a eternidade.

El unico didlogo posible era el que cabia na sia imaxinacion.
E anque tuvera que limitarse a él, seguiu buscando motivos pra
recrear os sous pensamentos a luz dos del, nun xogo secreto, en-
riquecedor e gratificante que continuaba deparandolle sorpre-
sas a volta de paxina. Como condo atopou ua pasaxe onde él
confrontaba con viveza as fogueiras que ardian a beira del Mar
Cantabrico nel solsticio de vrao e aquelos pequenos lumes que
vira Malinowski nas aldeas del Océano Pacifico. Maria imaxi-
nou a Fontela lendo el obra del polaco recién salida del prelo, e
disfutando al compartir cos lectores del periddico local algtias
das chispas que prenderan nel. E pensou en si misma, de ado-
lescente, lendo tamén al antropologo e vindo talmente as bri-
llantes charamuzas erguerse diante dela. E, mais tarde, sentiulas
reavivarse durante da viaxe en avidn, de este a oeste de Euro-
pa, nda despexada noite de San Xuan. Curiosamente, concluira
ela entonces lo mismo que —segun acababa de saber— inferira
Fontela nel sou momento: el calor a e a luz que desprenden esos
pequenos lumes van mais al6 de lo fisico. Por eso se siguen —los
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Quercus robur

odo empezou (ou volveu empezar?) cua landria enterrada.

El primeiro sinal de que prendera foron duas follias tenras
que se asomaron ver el mundo. El mundo era aquela pendente
suave e abrigada que remataba nun rio. Al outra beira estendiase
sobre as ladeiras tia sucesion de prados, eiros e bosques.

El rebolin recién chegado foi ben recibido na carballeira,
onde tia un bon sito pra verlles pasar al sol, 4&s nubes e a lua.
Coas reices firmemente chantadas, non tia outra cousa que fer
que medrar e medrar, como asi foi.

Houbo tia primavera na que por primeira vez acolleu ilusio-
nado un nio, & que seguirian muitas outras. Gustaballe serlles
util a aquelas familias que a cada tanto se formaban al abeiro das
stias ramas. Sentia como algo un pouco sou as piadas das crias,
el ir e vir dos padres coa bicada, e por fin el momento nel que os
pequenos se botaban a enhalar.

Algun oso fregou as costas contra el sou tronco, pero mdis
frecuente era verlles pasar al lobo, al corzo ou al xabaril. Lou-
go empezou a andar por ali a xente. Primeiro iban con ovellas,
despois apareceron tamén con vacas, que pacian nos prados da
beira dalé del rio e a tarde chegabanse a él pra beber. As mulleres
iban pola mafa cedo, con feixes de roupa que esfregaban nas pe-
dras, aclaraban na corriente e pofifan a enxugar algo nos arbus-
tos antes de marchar costa arriba con a cada sou montén. Mais
silenciosos eran os pescadores que aparecian por ali en busca de
truitas ou, habendo sorte, de salmois.
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A maior animacién ocorria nel vrao, condo el carballo se
espelia, sacudindo al sol as suas follas estendidas. Os prados en-
chianse de homes, mulleres e nenos. Segaban el herba, virabanla
pra que secara, enmorendabanla e despois levabanla cargada nos
carros, que rinchaban subindo as costas. A xente mais nova iba
banarse de tarde as pozas que formaba el rio nos sous remansos,
e ali quedaban asta el anoitecer entre risas, bromas e berros.

Lo que trouxo mais movemento alredor del rio foi el molin
de pedra que construiron, pois deu paso a un gran trafego de
xente, que con burros e cabalos —pois solo se chegaba a él por un
camin de ferradura— iban e volvian coel grao e a farina. Escui-
tabase de fondo os mais dos dias el sonido das pedras al moler,
os cascos das bestas e as voces da xente que fia tertulia mentras
esperaba el sou turno. Resonaban por todo el vale os golpes que
de condo en vez lle daban 4 mola pra picala. Pero el mellor de
todos os sonidos humanos era el da voz del molieiro condo se
sentaba fora cantar.

As cousas foron asi durante muito tempo, asta que un dia
empezaron as voladuras nel camin, que acabou convertido nia
carretera pola que seguian transitando os cabalos e os carros dos
bois pero tamén os tractores, e incluso pasaba de tarde en tarde
algun coche.

As brosas amenazantes, que condo sonaban insistentes na
contorna anunciaban a morte dalgiin conxénere del noso carba-
llo, deron paso a motoserras e a desbrozadoras que traballaban
en lo sou cua eficacia que quitaba el alento.

A ladeira que se via enfrente, al outro lado del rio, foi talada
nun instante en comparacion coel tempo que lles levara medrar
as bidureiras, castafos e carballos que ali vivian. Iban ser suplan-
tados por us desconocidos, os eucaliptos, ntia repoblacion tamén
acelerada. El resultado viuse enseguida: us arbolios delgados e
grisaceos que apuntaban pra riba sen gracia ningtia, medraban
de présa e daban tia madeira ruia... que podia venderse mui axi-
na.
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