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Cóntanse aquí seis historias.

A máis longa, Lonxe del Cham, traza un filo que vai desde el 
Mediterráneo oriental asta el Cantábrico occidental tecendo 
ligazois fondas e inesperadas, queridas por el destino ou por el 
azar.  

Z e Nemosina é un conto navideño que transcurre nun 
mundo distópico onde —fixándose ben— einda brilla úa 
raiolía de esperanza.

Juglans regia e Quercus robur, noceira e carballo, dan nome 
a dous relatos ben distintos, pero que tein en común esas dúas 
presencias totémicas que nos son tan queridas.

Manuel e os lumes e Diálogo evocan dalgún xeito a dous 
homes que viviron nel Eo-Navia. Un delos tuvo que esperar 
muito pra ver cumprido el sou soño; el outro foise axina, 
pero lo que deixou feito e lo que prometía chegar a fer pola 
cultura desta nosa terra, que sentíu como súa, merece non ser 
esqueicido.
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A través desta colección queremos darlles visibilidade aos 
autores que se expresan nas diferentes variantes del galego de 
Asturias (denominado galego-asturiano na  lexislación del 
Principado), hoxe lingua minorizada que se vén transmitindo 
e utilizando dende hai séculos na comunicación oral directa 
dentro das familias e nel día a día da sociedade radicada 
nos concellos situados na parte occidental de Asturias 
comprendida entre os ríos Eo e Navia.

O Filso da Bovia é un pico xeográfico de 1200 m de altitude 
situado nel territorio de encontro dos concellos de Vilanova 
de Oscos, Eilao, Boal, A Veiga e Castropol. Nos seus arredores 
tían lugar as concorridas feiras de Santa Ana, San Miguel, 
Santiago, Santiaguín, San Pelaio e San Fernando, onde se 
xuntaban os habitantes desa amplia comarca que mantuveron 
viva a fala que agora, nesta colección, queremos conservar, 
respectando as súas variantes locales e publicando os textos 
dos autores que nela se expresan coel obxectivo de recoller, 
documentar e divulgar todo ese patrimonio procedente da 
oralidade e da creación persoal.

Paloma García Méndez naceu en Serantes, 
Tapia (Eo-Navia, Asturias) en 1963.

É autora de poemas e relatos en galego 
de Asturias, entre os que se inclúen os 
recollidos na plaquette ilustrada +/- Fugaz 
(2020), así como doutros que forman 
parte de revistas e publicaciois colectivas. 

Coautora e ilustradora del libro-álbum de relatos Mar de cores, os 
textos sous que forman parte del vein ser el xarmolo da novela en 
castellano Mientras haya días (2021). Nesta Editorial, dentro da 
colección Filso da Bovia, ten publicado el libro de poemas Espellos 
de auga (2026).

A importancia del arraigo na búsqueda del sentido da vida, el 
influxo dun entorno natural poderoso que nos envolve nos sous 
misteriosos ciclos, a sensorialidade, así como a ligazón entre lo 
persoal e lo social, son elementos que atravesan a súa obra.
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Encontro

Nigoba era un lugar. Úa casa pequena al pé dun regato que 
bulía discreto na sombra, cada vez máis remansado, e un 

acolledor esteiro sobre el que abría os brazos pra acabar verquén-
dose nel mar.

Ameicía condo Marga salíu estrear a praia. Aspirou el olor 
que traguía consigo a brisa, mistura de iodo marín e flor de bin-
teiro, delicioso presaxio dos pequenos placeres del vrao. Anduvo 
por riba da arena mollada, sentindo a súa resistencia oca e fría, 
insondable, debaxo dos pés. Dous lampareiros corricaban pola 
barba del auga, parándose aquí e aló el tempo xusto pra chantar 
con precisión el longo pico colorado e completar así, aos poucos, 
el ansiado almorzo.

A Marga gustáballe, antes de preparar el sou, ver cómo em-
pezaban a xornada os visitantes alados da cala onde vivía. Pero 
aquela mañá esperábala úa sorpresa. Ergueu a vista hacia el sol 
que asomaba por riba da costa, e al baxala reparou en algo que lle 
fixo arrepilarse. Un corpo estendido nel tarrén, úa silueta escura 
que se distinguía xunto ás rocas, dentro del festón de ouca que 
deixara el mar al vazar.

Algúa vez imaxinara fugazmente úa escena como esa, pre-
guntándose se iba ser capaz de ferlle frente con resolución. 
Pero, como pasa muitas veces, al verse envolta na situación 
actuou sen dudar. Correu asta el lugar, tanteou el corpo –úa 
rapaza nova- e viroulo con cuidado. Respiraba. Pero taba em-
papada e ríxida, aterecida de frío. Tapoula coel sou chal e tratou 
de reanimala como puido, palpándolle brazos e pernas, atani-
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Marga volveu al cuarto pra ver cómo iba. Seguía amorgueira-
da, pero xa tía bon color.

—Teño que saber úa cousa, Latifa: Apareciche na praia des-
pois de intentar… suicidarte?

A rapaza non la entendeu.
—Intentache matarte, antes de que te arrastrara el mar?
—Non, non, al contrario! —enfatizou—. Intentaba salvarme! 

Gracias pola túa axuda. Tas sendo mui búa comigo… Debería 
explicarche… —rematou, confusa e cautelosa.

-Tranquila, non te preocupes e sigue descansando. Por el 
momento, abóndame con saber eso.

E Marga volveu deixala sola, agora que contestara a súa pre-
gunta máis urxente.

gándolle os ombros, primeiro a xeito, despois con enerxía, asta 
que por fin a moza abriu os ollos, miroula sen ver e volveulos 
pechar, agotada.

Marga supuxo que la trouxera el mar, porque alredor non 
había máis pisadas que as dela misma. Animoula a incorporarse 
pouco a pouco. Non parecía entender as súas palabras, así que 
intentou comunicarse por señas. Úa vez erguida, agarroula fir-
memente cun brazo, mentras que coel outro lle indicaba a casa. 

Recorreron lentamente el corto treito que las separaba da vi-
venda e úa vez alí, Marga apurouse pra atotala entre cobertores 
e entibiar algo úa tisana que a rapaza bebeu a pequenos grolos 
mentras se iba reanimando. Sen deixar de mirala por un instante, 
quixo saber:

—Sínteste mellor? Comprendes lo que digo?
Non la entendía. Entonces probou a preguntarlle se falaba 

inglés, einda que de pouco lles serviría, porque Marga solo cono-
cía úas contas palabras. Pero tampouco houbo sorte.

—Je parle français… Un petit peu… —dixo a moza.
—Ah, très bien, moi aussi! -contestou Marga, aliviada.
Chamábase Latifa. Con expresión de angustia nos sous ollos, 

rogoulle que lle permitira quedarse alí mentras conseguía reunir 
forzas pra marchar.

Marga tranquilizoula. Féndolle caso á súa voz interior, convi-
doula a comer algo e a seguir descansando. Non quixo presionala 
de momento con preguntas, esperando que ela misma lle fose 
contando lo que considerara que debía saber.

Mentras limpiaba e acuriosaba a casa, Marga fía conxeturas. 
Latifa tería us vinte anos e, incluso exausta e desmellorada como 
taba, podía verse nela úa beleza exótica, con aquela cara morena 
á que daban luz os sous magnéticos ollos dun raro color verde 
pardo. Lucía un aspecto mui cuidado, con manicura impecable, 
camiseta e mallas deportivas de marca de luxo, e nel reverso del 
pulso esquerdo levaba tatuada, con trazo elegante e conciso, a 
silueta dúa palomba.
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Z e Nemosina
Conto navideño

Z era úa nena argute e curiosa. Por eso un día, explorando non 
mui lonxe da súa casa, atopou un obxecto brillante, dourado, 

misterioso... E, querendo saber sobre él, acudiu á vella Nemosi-
na.

Nemosina era a única que vivía naquelas terras xa antes del 
tempo dos cataclismos. A única que non chegara desde lonxe 
buscando, nun planeta barbarizado, un recuncho menos hostil 
onde sobrevivir. Nacera alí e conservaba as súas reices, búa me-
moria, e incluso algúas cousas raras —entre elas un cento de li-
bros— ás que se negaba a renunciar.

Desde a altura dos sous muitos anos, Nemosina sufría al ver 
cómo as criaturas pasaban a infancia nun campo ermo, baxo un 
celo sen páxaros, escapando del sol porque os sous raios quei-
maban a pel. Vivían nun mundo que sufrira graves pandemias 
e pragas que as modernas tecnoloxías non foran quen de frenar. 
Máis ben al contrario —pensaba ela— pois taban movidas uni-
camente pola cobicia.

Paisaxes degradadas, especies extinguidas, clima alterado, 
miseria física e moral... Nas ciudades, el medo e a violencia pe-
chaban un círculo infernal del que solo us poucos conseguían, 
dalgún xeito, escapar. Ese era el ambiente nel que se forxaran os 
novos pobladores, os actuales vecíos de Nemosina.

—Esto que atopache, Z, é a estrela de Belén, a estrela navi-
deña.

—E… que é eso?
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Diálogo

Nando Fontela. Escuitábase muito ese nome nas conversa-
ciois dos máis vellos condo recordaban aquelos anos da 

pasada centuria. Tanto, que a María parecíalle que la rondaban 
esas dúas palabras, como féndose ver, flotando nel aire antes de 
colarse nos sous ouguidos. Es así cada vez.

María investigaba sobre a historia local dos anos da Segunda 
República. Os poucos testigos que quedaban fían memoria, pra 
sí e pra ela, dos tempos da súa xuventude, rebasada había xa tan-
to. Nando Fontela, pola contra, non deixara nunca de ser novo, 
pois morrera antes de cumprir os trinta.

Un día chegou ás maos de María úa foto que lle poñía cara 
e corpo al sou nome. Un grupo de varios mozos nun parque. Él 
é el único que non vai traxeado. Pelo escuro e liso, camisa re-
mangada, fica un paso tras dos outros, coas maos nos petos dos 
folgados calzois, por baxo dos que asoman úas alparagatas.

Condo, muito despois, María recibiu como regalo un raro 
libro del que era autor Nando Fontela, achacoulle al azar tal coin-
cidencia. Abriulo curiosa e, al ir léndolo, descubriu úa constela-
ción de pequenos e —pra ela— grandes saberes, enlazados por 
un filo invisible que él conseguía revelar. Era esa fina liñada que 
une lo antiguo con lo moderno, lo lonxano con lo próximo, a 
persoa coel universo, describindo un trazo de orixe remota e fi-
nal incerto, un trazo del que formamos parte e que á súa vez for-
ma parte de nosoutros. Cada quen é dono dun puntín dese debu-
xo, lo que ven sendo a súa vida, e cúmprelle enchelo de contido.

María viu alí expresada con palabras, por primeira vez, úa 
certeza que intuíra desque tía memoria. Buscou despois el resto 
da obra escrita de Fontela. Léndola sentía a súa mensaxe sor-
prendentemente próxima. Condo él honraba a cultura popular 
daquela terra onde ela mesma tía tamén as reices; condo verquía 
acerbas críticas, despois de señalalo, contra el contumaz cacique; 
condo proxectaba as súas esperanzas de cambio na recién procla-
mada República... non podía máis que simpatizar con él e apre-
ciar el entusiasmo que transmitían as súas palabras.

Aquel estilo vibrante, entusiasta e directo, aumentaba a re-
sonancia da súa mensaxe, despertando a saudade dun imposible 
diálogo a través del tempo. Condo recorría as paisaxes tan que-
ridas e frecuentadas por él, sonría pra sí ante a fugaz ensoñación 
de felo na súa compañía. Fugaz, porque se esvaía al instante fron-
te á a certeza de que non chegarían a coincidir nel tempo nin nel 
espacio en toda a eternidade.

El único diálogo posible era el que cabía na súa imaxinación. 
E anque tuvera que limitarse a él, seguiu buscando motivos pra 
recrear os sous pensamentos á luz dos del, nun xogo secreto, en-
riquecedor e gratificante que continuaba deparándolle sorpre-
sas a volta de páxina. Como condo atopou úa pasaxe onde él 
confrontaba con viveza as fogueiras que ardían á beira del Mar 
Cantábrico nel solsticio de vrao e aquelos pequenos lumes que 
vira Malinowski nas aldeas del Océano Pacífico. María imaxi-
nou a Fontela lendo el obra del polaco recién salida del prelo, e 
disfutando al compartir cos lectores del periódico local algúas 
das chispas que prenderan nel. E pensou en sí misma, de ado-
lescente, lendo tamén al antropólogo e vindo talmente as bri-
llantes charamuzas erguerse diante dela. E, máis tarde, sentiulas 
reavivarse durante úa viaxe en avión, de este a oeste de Euro-
pa, núa despexada noite de San Xuan. Curiosamente, concluira 
ela entonces lo mismo que —según acababa de saber— inferira 
Fontela nel sou momento: el calor a e a luz que desprenden esos 
pequenos lumes van máis aló de lo físico. Por eso se siguen —los 
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Quercus robur

Todo empezou (ou volveu empezar?) cúa landria enterrada. 
El primeiro sinal de que prendera foron dúas follías tenras 

que se asomaron ver el mundo. El mundo era aquela pendente 
suave e abrigada que remataba nun río. Al outra beira estendíase 
sobre as ladeiras úa sucesión de prados, eiros e bosques.

El rebolín recién chegado foi ben recibido na carballeira, 
onde tía un bon sito pra verlles pasar al sol, ás nubes e á lúa. 
Coas reices firmemente chantadas, non tía outra cousa que fer 
que medrar e medrar, como así foi.

Houbo úa primavera na que por primeira vez acolleu ilusio-
nado un nío, á que seguirían muitas outras. Gustáballe serlles 
útil a aquelas familias que a cada tanto se formaban al abeiro das 
súas ramas. Sentía como algo un pouco sou as piadas das crías, 
el ir e vir dos padres coa bicada, e por fin el momento nel que os 
pequenos se botaban a enhalar.

Algún oso fregou as costas contra el sou tronco, pero máis 
frecuente era verlles pasar al lobo, al corzo ou al xabaril. Lou-
go empezou a andar por alí a xente. Primeiro iban con ovellas, 
despois apareceron tamén con vacas, que pacían nos prados da 
beira daló del río e á tarde chegábanse a él pra beber. As mulleres 
iban pola mañá cedo, con feixes de roupa que esfregaban nas pe-
dras, aclaraban na corriente e poñían a enxugar algo nos arbus-
tos antes de marchar costa arriba con a cada sou montón. Máis 
silenciosos eran os pescadores que aparecían por alí en busca de 
truitas ou, habendo sorte, de salmois.

A maior animación ocorría nel vrao, condo el carballo se 
espelía, sacudindo al sol as súas follas estendidas. Os prados en-
chíanse de homes, mulleres e nenos. Segaban el herba, virábanla 
pra que secara, enmorenábanla e despois levábanla cargada nos 
carros, que rinchaban subindo as costas. A xente máis nova iba 
bañarse de tarde ás pozas que formaba el río nos sous remansos, 
e alí quedaban asta el anoitecer entre risas, bromas e berros.

Lo que trouxo máis movemento alredor del río foi el molín 
de pedra que construiron, pois deu paso a un gran trafego de 
xente, que con burros e cabalos —pois solo se chegaba a él por un 
camín de ferradura— iban e volvían coel grao e a farina. Escui-
tábase de fondo os máis dos días el sonido das pedras al moler, 
os cascos das bestas e as voces da xente que fía tertulia mentras 
esperaba el sou turno. Resonaban por todo el vale os golpes que 
de condo en vez lle daban á mola pra picala. Pero el mellor de 
todos os sonidos humanos  era el da voz del molieiro condo se 
sentaba fóra cantar.

As cousas foron así durante muito tempo, asta que un día 
empezaron as voladuras nel camín, que acabou convertido núa 
carretera pola que seguían transitando os cabalos e os carros dos 
bois pero tamén os tractores, e incluso pasaba de tarde en tarde 
algún coche.

As brosas amenazantes, que condo sonaban insistentes na 
contorna anunciaban a morte dalgún conxénere del noso carba-
llo, deron paso a motoserras e a desbrozadoras que traballaban 
en lo sou cúa eficacia que quitaba el alento.

A ladeira que se vía enfrente, al outro lado del río, foi talada 
nun instante en comparación coel tempo que lles levara medrar 
ás bidureiras, castaños e carballos que alí vivían. Iban ser suplan-
tados por us desconocidos, os eucaliptos, núa repoblación tamén 
acelerada. El resultado viuse enseguida: us arbolíos delgados e 
grisáceos que apuntaban pra riba sen gracia ningúa, medraban 
de présa e daban úa madeira ruía… que podía venderse mui axi-
na.
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